Fallout от Filthiest Fuck-Up от Sportswriting

Jeff Pearlman 08/24/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Статья висит у стены в моем офисе. Я на самом деле смотрю на это, когда я пишу это, - он наклеен на ленту, слегка искривленный, на белую краску над моим столом, расположенную между наклейкой на бампере в Чикаго Блиц, изображением покойного дяди Джона моей матери и фотографии с 1987 года в Магопаке Презентация первокурсника средней школы в Вашингтоне, округ Колумбия

На первый взгляд, это любопытное дополнение к моей коллекции предметов несоответствия, другие из которых имеют очевидный личный резонанс. Заголовок, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, ничего не говорит о чем-то вроде сюжета для предсказания спортивных новостей в маленьком городке, а byline (Nick DeLeonibus) - это имя, которое не знакомо большинству. При ближайшем рассмотрении вы можете убедиться, что этот кусок появился в редакторе News Examiner Gallatin (Tenn.) Зимой 1997 года.

«С приближением 11 марта, - начинается он, - главный тренер футбола Галлатина Руфус Ласситер хочет каждый день принимать вещи».

В последующих 10 параграфах мало что можно объяснить, почему кто-то хочет читать. Даже сейчас, спустя два десятилетия после публикации, большая часть статьи читается так же четко, как и в пятницу, когда она попала в газетные киоски. Как и многие другие, это статья, написанная прежде всего для 20 или около того членов футбольной команды Gallatin High boys и их семей. Он существует так, что, когда у них в конечном счете есть дети и внуки, Даниэль Сандерс и Рэндалл Картер, Майкл Макрей и другие игроки из «Зеленой волны» могут взорвать пыль с записной книжки и сказать: «Смотрите, я когда-то был чем-то .. «.

Предоставляемая информация - это стандартный местный тариф. Исходя из посредственного сезона 7-7-2, «Зеленая волна» 1997 года, скорее всего, будет бороться еще больше с потерей семи пожилых людей. Сандерс и Картер разделили время в ворота, но, по крайней мере, у Ласситера будет пять ветеранов. Там Макри, есть Фаррелл, есть Спаркман и Уотсон, и, конечно же, есть Бубба Диксон.

Записывает DeLeonibus в десятом абзаце: «Спаркмен начал в прошлом году и вернется на защиту. Он играет очень физическую, жесткую носовую марку футбола ».

Yawn.

Записывает DeLeonibus в одиннадцатом абзаце: «Уотсон начал в прошлом году в качестве защитника. Он очень много работает и имеет хорошую скорость ».

Yawn.

Записывает DeLeonibus в двенадцатом абзаце: «Диксон сосет осликов и не вытирает дерьмо перед практикой. Нам нравится держать его на позиции подметания, поэтому его дыхание спермы не позволит людям проникнуть в цель. Говоря о проницательности, он предпочитает высоких, рыжих парней. Сказал, чтобы я сказал Крису, что он сказал «привет».

Подождите.

Какие?

What?


История самой вопиющей ошибки в современной истории спортивной журналистики начинается с 21-летнего редактора. Его зовут Крис Фримен. У него рыжие волосы и мягкий южный вытяжку, а также искренняя вера в учения Иисуса Христа. Еще в начале 1990-х он был ребенком в Портленде (штат Теннеси), который мечтал о том, чтобы однажды стать репортером, и посвятил его выходным дням навязывание подготовительных футбольных матчей для News Examiner , местной News Examiner три раза в неделю. Рабочий-писарь с любовью к ремеслу, Фримен был умным и упорным, точным и надежным, как проточная вода. Он представил чистую копию времени, и местные тренеры пришли, чтобы насладиться его работой.

Вот почему, после того, как в 1996 году окончил близлежащее Волонтерское государство, получив степень доктора журналистики и общения, Фриман был нанят редактором News Examiner чтобы стать спортивным редактором своих сотрудников еще одного таймера. Было ли странно раздавать поводья 21-летнему? В некотором смысле, возможно. Но принадлежащая Ганнетту газета Галлатина была едва ли единственным выходным в маленьком городке Америки с вечным движением молодежи. В то время как The Tennessean , расположенная в 30 милях к югу в Нэшвилле и одна из драгоценностей короны империи Ганнетт, могла заплатить своим главным редакторам шесть цифр, News Examiner была бумагой подвала в 30 000 News Examiner . Заработная плата Фримена, 7,30 долларов в час, была оправа. Он жил дома со своей матерью и отчим, в подвальной квартире.

«Другого выбора нет, - говорит он.

Покрытие спортивных игр для газеты было мечтой, но без пикника. Секция с четырьмя до восьми страниц отвечала за шесть средних школ, девять средних школ, мужские и женские баскетбольные, женские и софтбольные команды, а также большое количество атлетических лиг Little League и Dixie Youth. Ночи были длинными, крайние сроки были изнурительными. Он был одинаково электрическим и кошмарным. Стив Роджерс, любезный, курящий 39-летнего редактора, курящий по телефону, даже помог, охватив футбольные игры Галлатина Хай. Фримен жил для гудения, но ненавидел запоздалые заявки, обновлял последнюю секунду. «Как спортивный редактор, вы должны быть писателем бит, дизайнером, макетом и редактором, - говорит Фримен. «Вы не получаете большую помощь».

Единственным другом спортивным писателем News Examiner был полный рабочий день, был Ник ДеЛеонибус, 27-летний мужчина, который приехал в газету после того, как выбыл из штата Теннесси. Хотя титул Фримена предлагал власть, он не принимал участия в персонале, а ДеЛеонибус был выдвинут на более высокий уровень и назначен в спортивный отдел. «Они наняли его, потому что нам нужна была помощь, и он был доступен», - говорит Фримен. «Ник был совершенно новым для газет».

Неопытность DeLeonibus была с самого начала проблемой. О, люди ему нравились достаточно хорошо, но в мире маленьких городских газет, где сотрудники часто делились между местными жителями и красными кузнецами здесь, чтобы выпить чашечку кофе, прежде чем попасть в высшую лигу, Ник не был ни тем, ни другим. Родившийся в 1970 году в Галлатине, он, казалось, был предрасположен к карьере в музыке. Его отец, Аль DeLeonibus, был учителем музыки в средней школе Нокс Досс, который проводил выходные, играя в близлежащие загородные клубы с его группой из трех частей Al DeLeon. Его мать, Дотти, пела вместе с группой.

«Ник начал играть на барабанах в группе своего отца в седьмом классе, - вспоминает Дотти. «Аль был его первым учителем. Ник был очень хорошим барабанщиком.

В 1988 году Gallatin High yearbook выступает в качестве музыкальной оды Доменику ДеЛеонибусу, с его гривой из коричневых волос и хитрой усмешкой, которая стекает к озорным. Там он стоит на странице 23, проголосовавший самым талантливым вместе с пианистом по имени Гленда Харт. Там он стоит на стр. 150, украшен в своей светло-белой униформе в качестве лидера «Гордости» марширующей и концертной группы «Зеленая волна». Он повсюду, в роли прекрасного шоу-бизнеса с безграничным будущим. «Прежде чем он начал терять волосы и набирал вес, он был очень красив», - говорит Дотти. Тогда ... «В самом деле, он always выглядел хорошо».

Тем не менее, за близоруким взглядом, который часто сопровождает молодежь, был поврежденный дух. В январе своего старшего года Ник был опустошен, когда его отец умер от сердечного приступа. Внезапно значительная часть его жизни исчезла.

Хотя студент с низким уровнем B, с высоким уровнем C, Ник получил стипендию частичной музыки в Средний Теннесси. Он длился год. Когда его отец ушел, суровость академий была слишком большой для молодого человека, который изо всех сил пытался сидеть на месте. «Я был расстроен, - вспоминает Дотти. «Но я знал, что в нем достаточно музыки и артистизма. Я знал, что это была бесплатная птица.

Кэмерон Коллинз, редактор новостей News Examiner , также был шагным братом Ника. (Его отец, Фред Коллинз, женился на Дотти в середине 1990-х годов. Фред умер в 2009 году.) Весной 1996 года, когда газета обнаружила себя с некоторыми открытиями, Коллинз сообщил DeLeonibus, который любил возиться с пером в своем Свободное время. «Я не знал, что он хотел сделать, но я знал, что ему нравится писать», - говорит Коллинз. Все это, по-видимому, признало, что это очень удобно. Ник никогда не был спортсменом, и хвастался нулевыми газетными вырезками. У него не было опыта беседы с тренером, занятия игрой или посещение практики. В местной школе были первокурсники, которые, вероятно, были более квалифицированными, чтобы удержать эту должность. Но News Examiner был в этом нуждается.

Итак, однажды Фримен доложил в офис на Summer Hall Road и познакомился с Ником, его новым писателем в размере 6,60 долларов в час. И это было ... ну, это было хорошо. Дотти говорит, что английские учителя своего сына часто бредили своим «выдающимся письмом», но коллеги не помнят этого. За 10 месяцев работы в газете Ник написал шаблонный, десяток игровых историй - «адекватный материал», - говорит Коллинз, - который редко осмеливался выйти за рамки стандартного шаблона местных отчетов.

«Большую часть времени, которое я провел с ним, учил его основам простых методов письма», - говорит Фримен. «Как лучше справляться с этими историями». Когда он был обучен делать, DeLeonibus будет следить за игрой, поговорить с тренером-победителем, поговорить с ребенком, который пнул победный гол или бросил победный пас, а затем написал 500 слов, которые Будут забыты до того, как чернила высохнут. Он был неплох, и он не был потрясающим. Он просто ... was . «Разумно хорошо, это был Ник», - говорит Джейми Клэри, редактор газеты, который теперь служит мэром Хендерсонвилле, Тенн. «Это лучше, чем быть достаточно плохим, верно?»

Если DeLeonibus обладал вопиющей слабостью, это была его незрелость. Редакционный редактор News Examiner был только восемь сильных, и большинство из них были разведенными мужчинами и женщинами в возрасте от начала до середины 20-х годов. После работы сотрудники мужского пола часто собирались за пивом. В этой вселенной DeLeonibus, которому нравились ритмы грязных шуток и легкой насмешки, идеально вписывался в игру. Но Фримен был странником. Его дед, Клорд Д. Биггс, был диаконом в общей баптистской церкви Halltown в Cottontown («Причинами, по которым я не использовал грязный язык или получить серьгу, был страх, который мой дед избивал из меня твари, - говорит Фримен), и он был воспитан, чтобы быть серьезным и почтительным. Некоторые сотрудники News Examiner почувствовали слабость и сделали издевательство над ним. Ник, не колеблясь, присоединился.

DeLeonibus, утверждает Фримен, не был плохим парнем. Но он был ребяческим и безрассудным, и его отсутствие журналистской подготовки показало. Несколько раз Фримен говорит, что ему пришлось поговорить с ДеЛеонибусом о том, чтобы вставлять анекдоты в его истории; О небрежной копии и ленивой формулировке. «Это была его личность, - говорит Фримен. «Ему нравилось резать, крутиться, проталкивать и проверять конверт. Мы несколько раз обсуждали параметры.

Оглядываясь назад, Фримен говорит, возможно, газета должна была быть более обеспокоена. Но, опять же, они были в основном детьми, контролирующими детей.


Четверг, 20 февраля 1997 года, формировался как еще один, как обычно, беспокойный день в мире спортивного отдела журнала Gallatin News Examiner .

Поездка из дома родителей Фримена в газетный офис заняла не более 30 минут, и его белый Nissan Sentra покатался на стоянке около полудня. План игры был прост: к раннему полудню DeLeonibus нужно было подать относительно короткую историю предварительного просмотра в футбольной команде Gallatin High boys, и в ту ночь он покроет игру в баскетбол класса Double A в 18 милях от Westmoreland. Тем временем Фримен покроет мальчиков Triple The Basketball Game в Gallatin High.

В то время, когда технология только начинала приближаться к более мелким газетам, оба писателя все равно должны были вернуться в офис, чтобы подать заявку на жесткий 23-часовой крайний срок. Однако по причинам, которые Фримен не помнит (Сверхурочная трасса? Быстрая остановка для соды и чипов?), Он и DeLeonibus вернулись позже обычного. Для спортивных писателей несколько звуков производят больше галлонов пота подмышки, чем паническое блаженство - черт возьми нажатие клавиатуры. Это сочетание головокружения и тошноты; Гибрид, который могут не осмыслить те, кто не привык к преследованию. Фримен и ДеЛеонибус сидели на своих Маках и избивали короткие рассказы об игре без излишеств, а затем разделились. «Мне пришлось отредактировать и спроектировать, и я пошел в заднюю комнату, чтобы выложить раздел на QuarkXPress , - вспоминает Фримен. «Значит, я пишу заголовки, забивая истории, спеша, потому что поздно».

Была одна проблема, и это было doozy: Предварительный просмотр в футбол еще не был подан, и теперь, закончив историю баскетбола, DeLeonibus бросился заканчивать. Он добавил заключительные абзацы к уже написанным, затем уволил статью Фримену, который посмотрел на близлежащие цифровые часы, которые читали 10:55. В настоящий момент двое мужчин были разделены стеной и смежны друг с другом - DeLeonibus перед небольшим монитором, Фрименом перед большим компьютером с разметкой. Как только появилась футбольная история, Фримен бросил ее в одинокое оставшееся открытое пространство на странице B1, чуть ниже складки.

«Эй!» Фримен говорит, что он крикнул. «Я делаю это в последнюю минуту! Это чисто? »« Чистым », он имел в виду, копия. Проверено ли это? Не содержит ли он грамматических ошибок?

«Хорошо идти!» - крикнул ДеЛеонибус.

Фримен говорит, что он просмотрел первые три или четыре абзаца - первую колонку. Ничего не выскочил, поэтому он закончил макет и отправил раздел в редакцию.

«Это было в четверг вечером», - говорит он. «Газета вышла в пятницу утром».


Телефон зазвонил в 5:30 утра.

- ответила Дотти, потом отвлекла сына от сна.

«Ник», - сказала она. «Кто-то по имени Боб Аткинс звонит!»

В возрасте 56 лет издатель News Examiner был резкой фигурой в редакции. Он был давним рекламным руководителем, чей бизнес-подход к СМИ неправильно рекламировал многих журналистов. Один писатель, который говорил на условиях анонимности, оплакивал то, как Аткинс всегда, казалось, хвалил продажу, но редко когда-либо хвалил тонко обработанную лепту или впечатляющий совок. «Он был вроде рывком», - говорит писатель. «Так мы его видели».

DeLeonibus взял трубку и был заказан в офис как можно скорее. «Они сказали, что случилось что-то плохое», - позже он вспоминал Кори Брэдли из Первого Центра поправок Вандербильта. «Я думал, что, возможно, офис был взломан, и что-то украдено».

Он надел одежду, завел машину и начал ехать в 10 минутах езды. «В полутора милях от офиса, - сказал он, - это, наконец, ударило меня».

The paragraph…

Это была шутка; Смешное немного в стороне, что DeLeonibus предположил, что Фримен увидит и удалит из куска. Да, DeLeonibus сделал это несколько раз раньше. Но грязная работа всегда была поймана, верно? Кроме того, другие ребята в офисе смеяли бы свои задницы. Фримен - непоколебимый христианин - как объект похоти 17-летнего осел-сосательного футболиста! Было слишком весело, чтобы не писать.

Лишь, ну, история с зеленой волной была представлена ​​поздно. И баскетбольные игры длились долго. И срок приближался.

А также...

Телефон позвонил в 6 утра.

Глинда Пинсон, мать Криса, ответила, затем позвонила сыну. «Крис», - сказала она. «Боб Аткинс на линии!»

Как только слова матери вырвались из ее губ, Фримен предположил, что кто-то в офисе умер.

"Здравствуйте?"

«Крис», ответил Аткинс. «Входи сюда немедленно».

Вот дерьмо.

На улице было черное. Дороги были пусты. Когда он ехал, у него все еще громовой ум Фримена. Я сделал что-то ужасное? У нас была неправильная команда? Кто-то в беде? Он остановился, припарковал свой Сентра и вошел в редакцию. Он был пуст, за исключением двух человек: Аткинса и Ника ДеЛеонибуса.

Единственный свет пришел из офиса издателя. Не говоря, Аткинс вручил Фримену копию газеты этого дня. Он был закрыт в нижней части страницы B1. Он указал на футбольную статью - «НЕЗАВИСИМОСТЬ» - «ЗЕЛЕНАЯ ВОЛНА ФУТБОЛ».

«Прочтите, - сказал Аткинс.

Все казалось прекрасным, пока Фримен не достиг 12-го абзаца. Он безучастно смотрел на DeLeonibus, который уже донесся до него и издал плач извинения Аткинсу. Это была небольшая ошибка; Даже новичок-репортер знал столько же. Расположенный в самом сердце Библейского пояса, Галлатин - хардкорный консервативный город. Забитый балл? Не такая уж большая сделка. Недобросовестный футболист, предположительно, исполнил партию на фекально покрытом пенисе осла? Проблема.

Фримен сосредоточил свои глаза на последних двух предложениях параграфа. Говоря о проницательности, он предпочитает высоких, рыжих парней. Сказал, чтобы я сказал Крису, что он сказал «привет» . Высокий рыжий парень? Это him .

«Главное, что я хотел знать Бобу, это я не имел к этому никакого отношения», - говорит Фримен. «Но потом, когда я прочитал его и увидел в нем свое имя, я был зол. Really зол.

Карьера журналиста Ника ДеЛеонибуса закончилась. Дотти говорит, что ее сын подал в отставку. Газета сказала, что его уволили. В любом случае, после краткого юридического обзора, ему было приказано покинуть офис и никогда не вернуться. Он поехал домой, глаза наполнились слезами. Он сломался, как только увидел Дотти. «Он был опустошен, всхлипывая», вспоминает она. «« Опустошенный »на really является лучшим словом для этого. Я держался за него. Но было тяжело.

Когда в тот же день связался с Рошель Картер из Tennessean , ДеЛеонибус не сдержался. «Я не чувствовал себя хуже», - сказал он. «Я загрязнил газету округа, в которой я жил практически всю свою жизнь».

Фримен, который был бы приостановлен на три дня, оставался в здании в течение следующих 12 часов. Этот абзац был обнаружен редактором в ночное время в 5:20 утра, так как копии бумаги были доставлены в 115 торговых автоматов и магазинов по всему округу Самнер. Теперь, когда другие члены сотрудников News Examiner были разосланы, чтобы расчесать Галлатина и получить как можно больше вопросов, Фримен уселся по телефону и отправил один телефонный звонок за другим за другим. Тренеры позвонили. Игроки позвонили. Родители игроков позвонили. Звонили обычные граждане. (Некоторые также называли среднюю школу, задаваясь вопросом, как тренер мог сказать такие вещи.)

«Я даже не могу сказать, сколько звонков я взял, - говорит Фримен. «Я просто извинился и сказал, что мы справляемся с этим».

Он живо напоминает, что адвокат протягивает руку, спрашивая, хочет ли он подать иск против газеты. «Я закрыл его и повесил трубку, - говорит Фримен. «Я чувствовал, что у меня есть работа, и часть этой работы должна была представлять компанию».

Другие адвокаты найдут своих истцов.


Аллитеративная красота «Диксона сосет осликов» бесспорна. Как только кто-то это говорит, он не может не сказать этого дважды. Три раза. Дотти вспоминает, что вскоре после публикации она столкнулась с полицейским, который попросил встретиться с сыном. «Я хочу пожать тебе руку», сказал он Нику. «Это было лучшее письмо, которое когда-либо появлялось в этой статье».

Лишь немногие заметили причудливое литературное прикосновение. Большинство из них видели жестокое нападение на несовершеннолетнего ученика средней школы.

Гарретт Диксон, известный своим друзьям и товарищам по команде, как «Бубба», на самом деле не сосал осел-фишек и не вытирал дерьмо перед практикой. По правде говоря, он был ребенком-плакатом для порядочности. Диксон составил 3,8 ГПа, был активным в своей баптистской церкви и был признан «Джентльмен года» в клубе «Девушки» на Галлатин-Хай. Старший класс назвал его «г-н Личность », и наступит осенью, что он отправится в первый год обучения в Университет Теннесси-Чаттануга.

«Я помню тот день, когда семья впервые зашла в мой офис, - говорит Клинт Келли, адвокат, который представлял Диксона. «Мать плакала. Сын выглядел так, будто видел привидение. Он учился в средней школе в 1000 детей, и каждый раз, когда он слышал, как кто-то хихикал за спиной, он думал, что кто-то шутит о сперме на руках.

«Это был молодой человек, который остался в стороне от внимания, и вот он, будучи таким униженным».

Келли говорит, что дело было бы сильным, даже если бы оно проводилось в Нью-Йорке, Филадельфии или Лос-Анджелесе. Но это был Gallatin. «Я не могу преувеличивать влияние инсинуации гомосексуализма, - говорит Келли. «Я вообще не осуждаю гомосексуализм. At all . Но это было 20 лет назад, в консервативном городе и консервативной семье. Это было разрушительно ». Позднее Диксон сказал, что стресс из статьи заставил его искать терапию. Когда «Зеленая волна» играла на дороге, он сказал, что оппоненты спрашивают: «Какой из ослов?»

ДеЛеонибус хорошо знал Гарретта Диксона. Он ненадолго работал с мальчиком в качестве инструктора по перкуссии и быстро встречал старшую сестру Диксона. «Надеюсь, [DeLeonibus] вернет свою работу», - сказал тогда отец Гарретта в « Nashville Scene . «Кроме того, гораздо лучше смеяться над этим, чем плакать об этом».

Боб Аткинс и его коллеги знали, что судебные процессы неизбежны. Поэтому газета связалась со своим адвокатом Диком Бэтсоном, а также с Уильямом Уиллисом, региональным юристом Ганнетта. Невозможно было саркастировать ужасность ситуации, но они могли хотя бы попытаться применить бандаж для обезглавливания. Газета опубликовала извинение на первой полосе, написанное редактором Аткинсом и Роджерсом. В заголовке НАШИХ ГЛУБОКИХ АПОЛОГОВ, он читал, в частности: «Писатель никогда не думал, что слова появятся в печати. Слова были результатом грустной, ошибочной шутки от писателя, которая пошла серьезно.

DeLeonibus также написал извинение, которое выполнялось как письмо редактору. Ничего из этого не имело значения.


Два судебных процесса, каждый против News Examiner и Gannett, Были поданы в окружной суд округа Самнер. Один, от имени Гарретта Диксона, потребовал компенсацию в размере 500 000 долларов США и 1 миллион долларов штрафов. Другой, от имени главного тренера Галлатина Руфуса Ласситера (который был идентифицирован в статье как «источник» цитаты осел-фишек), искал нераскрытую сумму.

Любой, кто знал что-либо о клевете и законе, мог видеть, куда это направляется. Речь шла не о некоторых сфабрикованных словах, а о монументальном, но все же мгновенном провале в суждении. Нет, речь шла о нелепому миру амоков в малой городской газете, где 21-летний мужчина с двухлетним колледжем редактировал 27-летний колледж, который не имел журналистского опыта и истории выходцев из любительского часа. Речь шла о надзоре или подотчетности, которых практически не было. Речь шла о несуществующем наблюдении. Речь шла о том, чтобы пинать и хихикать, наполняясь для тщательности и строгости.

Gallatin News Examiner был тост.

«Это, наверное, худший случай клеветы, которую я когда-либо видел, - говорит Келли. «Я видел ошибки, я видел людей, предположительно помещенных в места, где они никогда не были. Но я никогда не видел случая, когда на самом деле публиковалась крайняя ненормативная лексика и сексуальная грубость, о неизвестном для всего молодого человека, пока он не отправился на печать ».

Келли, а также Уильям Мур, адвокат Ласситера, предположили, что Ганнетт согласится. Компания не имела никакого дела, и призрак затянувшегося судебного процесса потенциально повредит репутации всей цепочки 91-газеты. И все еще...

«Явная глупость все еще шокирует меня, - говорит Келли. «Они решили сражаться».

Это было уродливо. DeLeonibus и Freeman были призваны давать показания перед присяжным из 12 членов, а также другие писатели и редакторы из газеты. «Я помню [Ника] на стенде, и присяжные смотрели в сторону от него», - говорит Келли. «Он был таким глупым, он выключил их».

Рассказы, которые рассказывали журналистам, рассказывали о том, что воспринималось как грубое рулевое судно, которое часто перегружено незрелостью и шуточным уровнем. DeLeonibus признал на стенде, что «ослицы» - это третья линия смеха, которую он включил в спортивную историю. Другой писарь засвидетельствовал, что в свое время в качестве корреспондента News Examiner он писал анекдоты в виде слитков «шесть или семь раз» и однажды использовал заголовок истории о команде, получающей «задницу» от соперника. Сообщая о судебном процессе, The Tennessean суммировал показания штатных сотрудников, написав, что вульгарный и непристойный язык «часто» сознательно добавляется к статьям. Фримен, который во время восьмидневного испытания посещал только, когда его вызывали для дачи показаний, сказал суду, что однажды он выговорил DeLeonibus за использование служебного телефона для размещения ставок НФЛ для своего еженедельного пула. «Я никогда не проходил ничего подобного испытанию, - говорит он.

Ключ, говорит Келли, был Гарретт Диксон-младший, который сошел как сломанный, беззащитный ребенок, атакованный за абсолютно ничего. Диксон засвидетельствовал, что он просил людей перестать называть его «Бубба», потому что он хотел пролить любую личность, связанную с историей. «Представьте, что вы ходите по школе, - сказал он, - и каждая пара глаз ...» Он перестал говорить и начал плакать.

«Вы могли видеть возмущение, - говорит Келли. «Они чувствовали к нему».

В своем заключительном аргументе Келли посмотрела на присяжные и рассказала о статье, наполненной «самым возмутительным, жестоким, грязным языком, когда-либо напечатанным в американских основных средствах массовой информации».

Во второй половине дня 7 апреля, после двух с половиной часов обсуждения, жюри вынесло вердикт. Диксон получит 500 000 долларов компенсационных убытков и 300 000 долларов США в виде штрафных убытков. Ласситер получит компенсацию в размере 150 000 долларов США.

«Это была бомба только из-за масштабов дела, а Галлатин был маленьким городом», - говорит бывший редактор. «Но это было неудивительно, и это было не так. Послушайте, мы все ошибаемся. Мы все делаем немые вещи. Однажды я поставил «SHIT» в качестве заголовка. Тупой. Я сделал то же самое, что и Ник? Вроде. Вы незрелые и не судимые.

«У меня гораздо меньше сочувствия к администрации. Я там работал. У них были небольшие штабы и почти не было надзора за молодыми писателями и редакторами. Вы говорите о более чем 10 000 человек, читающих истории, на которые смотрели две пары глаз. Это непростительно, и это управление. Так мне было грустно, что двое парней были непосредственно вовлечены? Да. Конечно. Но мне было плохо для газеты? На самом деле, нет.

«Этот беспорядок был неизбежен».


Прошло двадцать лет, и «Dixon Sucks Donkey Dicks» по-прежнему остается предостерегающей сказкой, которую проповедуют редакторы и журналисты. Он был предметом научных докладов, лекций, презентаций PowerPoint. «Мы использовали это как учебный момент в редакции в течение долгого времени», - говорит Франк Сазерленд, бывший главный редактор Tennessean . «Вот почему вы никогда не пишете ничего, что вам или вашей маме было бы стыдно видеть на фронте газеты».

В 1997 году я работал в Sports Illustrated , а бывший коллега из Tennessean (я был репортером там в начале десятилетия) отправил мне по факсу экземпляр этой пьесы. INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER сразу пробрался через коридоры SI , и, хотя сопровождающие хихиканья и хохоты были понятны, я все время вспоминал свои собственные ранние дни журналистики. Как и DeLeonibus, я был молодым и немым, а иногда и желал вставлять проклятые слова в копию, чтобы помешать редактору. Рассказ News Examiner преследовал меня тогда, так как он преследует меня сейчас. Я мог легко быть Ником. Многие книжники, которых я знаю, могли быть Ником. Вот почему, в каждом классе я преподаю в качестве адъюнкт-профессора журналистики в Университете Чепмена в Ориндже, Калифорния, одна из первых вещей, которые я читаю студентам, - это работа ДеЛеонибуса. «Здесь, - говорю я, - это то, что not нужно делать».

Хотя эта тема живет в фольклоре промышленности, те, кто непосредственно участвует, в значительной степени продвигаются вперед. Гарретту Диксону (который не вернул сообщения для этой пьесы) теперь 37 лет. Окончил колледж, женился, начал карьеру В сфере недвижимости. Ласситер (который также не комментировал) был назначен начальником отдела Галлатина Хай вскоре после того, как этот кусок побежал. Недавно он ушел в отставку и до сих пор живет в Теннесси. Аткинс покинул Ганнет в 1998 году и перевел карьеру на страховку. Стив Роджерс, который подал в отставку в качестве редактора газеты в 2000 году после его ареста по обвинению в совершении уголовного преступления в отношении того, что он лежал около двух пожаров в своем доме и притворялся угрожающими письмами читателей, чтобы обмануть следователей (он признал себя виновным в составлении ложного сообщения и изготовлении доказательств) Директор телевизионной станции в Тупело, мисс.

Фримен был неохотным участником этой статьи, во многом потому, что явный характер материала не противоречит его нынешней работе: он пастор для церкви Революции в Белом доме, Тенни. Теперь 41, Фримен служил духовенством в течение 20 Лет, а также работает в качестве публичного диктора для баскетбольных команд Университета Вандербильта. Женат, имеет двоих детей.

В ночь после того, как история закончилась, Фримен послушно (если несколько смущенно) вошел в гимназию Галлатин Хай, чтобы поиграть в подготовительный баскетбольный турнир. Как он это делал сотни раз раньше, он пробирался через дверной проем в комнату для медийного гостеприимства. Пометив Фримена, коллега встал и произнес громкий, вульгарный комментарий. Комната рассмеялась.

«Это была низкая точка, - говорит Фримен. «Я всегда старался быть профессионалом, чтобы относиться ко всем с соответствующим классом. Если бы был когда-нибудь момент, когда я почувствовал, что моя жизнь закончилась, вот и все. Я все еще чувствую эту боль, но я смог двигаться дальше ».

Для DeLeonibus это было намного сложнее. С его шансом на карьеру журналистики (и его репутацию) в руинах он занимал рабочие места в местных магазинах, торгующих музыкальным оборудованием и плитами. В 1998 году он женился на Шеннон-стрит, медсестре Медицинского центра Университета Вандербильта, а их сын Александр родился четыре года спустя. Наряду со своими рабочими местами, Ник преподавал частные уроки перкуссии, а положительные онлайн-обзоры предлагают энергичного и вовлеченного преподавателя.

В 2006 году Шеннон подала на развод, Ник вернулся в дом своего детства, чтобы жить со своей матерью. Александр приезжал на еженедельные визиты. «Я думаю, что статья преследовала моего сына надолго», - говорит Дотти. «Но развод был намного сложнее для него. Он несколько раз говорил мне, как он чувствует себя неудачей. Он жил со своей матерью, его брак не сработал. Это было очень тяжело для него.

Первый сердечный приступ состоялся 3 апреля 2014 года. DeLeonibus только что завернул частный урок в Music & Arts, магазине в Хендерсонвилле, и прогуливался по стоянке к своей машине. Без предупреждения он упал назад и врезался в тротуар. «Я перевел голову в сторону, потому что он задыхался, и вот тогда я заметил, что он вскрыл заднюю часть его головы», - сказал Кайлин Уолц, местный стилист, рассказал « Hendersonville Star News . «Я только что набросился на него и начал делать CPR около пяти минут».

DeLeonibus был доставлен в Centennial Medical Center в Нэшвилле, где он был выровнен и был спасен, опередив успешную операцию на открытом сердце. Когда Ник в конечном счете вернулся домой, Дотти наполнила его подробностями обо всем, что произошло. Парковочное место. Сердечная остановка. Он мало помнил об этом. «Однажды он пришел на кухню, где я стоял, - говорит она. «И он сказал:« Мама, я обещаю тебе, что я больше никогда не умру перед тобой ». Дотти была поражена формулировкой - не то, чтобы он не умер во время своей жизни. Это было то, что он не умрет в ее присутствии.

Через год и три недели после сердечного приступа, против совета врача и решения Дотти, Ник заказал сольную поездку в Доминиканскую Республику. Это было его любимое место отдыха, и его мать не смогла выговорить его. «Поэтому я отвез его в аэропорт в пятницу», - говорит она. «Он решил поехать».

Три дня спустя, во второй половине дня 27 апреля 2015 года, Дотти получил телефонный звонок из посольства США в Санто-Доминго. Ник был найден на полу его гостиничного номера. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 Skylar Grey

Everything I Need flac

Skylar Grey. 2018.
2 Alan Walker

Different World flac

Alan Walker. 2018. Writer: Shy Nodi;Alan Walker;Fredrik Borch Olsen;James Njie;Marcus Arnbekk;Gunnar Greve Pettersen;K-391;Corsak;Shy Martin;Magnus Bertelsen.
3 Ariana Grande

​Thank U, Next flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Crazy Mike;Scootie;Victoria Monét;Tayla Parx;TBHits;Ariana Grande.
4 The Chainsmokers

Hope flac

The Chainsmokers. 2018. Writer: Kate Morgan;Chris Lyon;Alex Pall;Andrew Taggart.
5 Alan Walker

Lily flac

Alan Walker. 2018.
6

Tell Me It's Over

7 Julian Jordan

Glitch flac

Julian Jordan. 2018.
8 Post Malone

Sunflower flac

Post Malone. 2018. Writer: Carl Rosen;Louis Bell;Billy Walsh;Carter Lang;Swae Lee;Post Malone.
9 Ariana Grande

Imagine flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Jameel Roberts;Priscilla Renea;Happy Perez;Andrew "Pop" Wansel;Ariana Grande.
10 Mesto

Wait Another Day flac

Mesto. 2018.
11 Alan Walker

Lost Control flac

Alan Walker. 2018.
12 Anne-Marie

Rewrite The Stars flac

Anne-Marie. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
13 Rita Ora

Let You Love Me flac

Rita Ora. 2018. Writer: Rita Ora;Easyfun;Fred Gibson;Noonie Bao;LotusIV;Ilsey Juber.
14 Black Caviar

What's Up Danger flac

Black Caviar. 2018. Writer: Blackway;Jared Piccone.
15 Fitz And The Tantrums

HandClap flac

Fitz And The Tantrums. 2017. Writer: Fitz And The Tantrums;Eric Frederic;Sam Hollander.
16 Emma Hewitt

Take Everything flac

Emma Hewitt. 2018. Writer: G. Emery;E. Hewitt;A. Hewitt.
17 Alan Walker

Do It All For You flac

Alan Walker. 2018. Writer: Alan Walker;Mood Melodies;Marcus Arnbekk;Jesper Borgen;Lars Kristian Rosness;Kristoffer Haugan;Edvard Normann;Jason Dean;Joe Kirkland;Ryan Stewart.
18 Conor Maynard

How You Love Me flac

Conor Maynard. 2018. Writer: Yoshi Breen;Thom Bridges;Hardwell;Rik Annema;Conor Maynard;Cimo Fränkel;Snoop Dogg.
19 The Chainsmokers

Beach House flac

The Chainsmokers. 2018. Writer: Andrew Taggart.
20 (G)I-DLE

POP/STARS flac

(G)I-DLE. 2018. Writer: Riot Music Team;Harloe.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language